第九十五回 贾宝玉寒冬噎酸齑 薛宝钗雪夜围破毡
话说贾府众人迁入薛家老宅,已是腊月将尽,转眼便过了年。说是过年,其实不过是在门上贴了一张红纸,煮了一锅白菜豆腐,权当团圆饭。那红纸还是莺儿从箱底翻出来的旧年对联裁下来的,上面隐隐还看得见"天地春回"四个字的半边。宝玉看了一眼,便别过脸去,那字正对着他,倒像是在笑话他如今的光景。
出了正月,天反而更冷了。北城的房子不比城内,地势空旷,北风毫无遮拦地灌进来,吹得窗纸呼哒呼哒响。薛姨妈年老畏寒,整日裹着被子缩在炕上,咳嗽不止。宝钗请不起大夫,只得去药铺赊了几剂枇杷膏,又托莺儿去城外采了些枇杷叶回来自己熬。李纨带着贾兰住在东厢,母子二人省吃俭用,贾兰却争气,每日天不亮就起来读书,冻得手指通红也不肯歇。宝玉自搬来之后,愈发沉默了,整日坐在窗前望着外面的枯树发呆,有时一坐就是一整天。袭人劝他出去走走,他只摇头。宝钗也不逼他,只将饭食端到他手边,冷了再热,热了又凉。
这日清晨,宝钗起来时发现昨夜又下了大雪,院中的积雪已深及膝盖。她去厨房生火,却发现米缸已经见了底。她拿着瓢在缸底刮了又刮,只刮出小半碗碎米粒,还有几片发黄的菜叶子。她叹了一口气,将那点碎米淘了淘,兑了一锅水,煮了一锅清得见底的稀粥。粥煮好时,她先端了一碗给薛姨妈,又端了一碗给李纨母子,第三碗留给宝玉,自己和丫头们共分那锅里剩下的一点汤水。
宝玉端起碗来,用筷子拨了拨,碗里只有几粒米浮在汤面上,再就是一些酸得倒牙的腌齑菜。他夹了一筷子腌齑送进嘴里,那股酸涩直冲喉头,噎得他猛地咳嗽起来。宝钗正在旁边裁一块旧布做鞋面,见他咳得满脸通红,忙放下针线过来替他拍背,又递了半碗热水过去。宝玉咳了半天,才将那口腌齑咽下去,眼泪却咳出来了。他擦着眼睛道:“宝姐姐,这粥……“他没说下去,但那碗里映出的他自己的倒影,枯槁消瘦,连他自己都不认识。宝钗接过他的碗,将自己碗里仅剩的两粒米拨到他碗中,道:“慢些吃,别着急。“宝玉低头看着那碗里多出来的两粒米,忽然喉头发紧,什么话都说不出来了。
到了晚间,雪更大了,狂风卷着雪片打在窗上,啪啪作响。屋里的炭盆只剩几块碎炭,冒出的烟气比热气还多。宝钗将仅有的两床厚被都铺在了宝玉的炕上,自己只裹着一块旧毡,坐在灶边借着灶膛里的余温取暖。那毡子是搬家时从旧物堆里翻出来的,多处已经磨破,露出里面的败絮,宝钗将它裹在身上,缩成一团,却还是止不住地发抖。
宝玉躺在炕上,盖着那两床厚被,却辗转难眠。他侧头往灶边看,只见宝钗裹着那块破毡,身子微微发抖,手中的针线却还在动。她在替贾兰缝一件过冬的棉袄——贾兰那件旧袄已经短了一截,袖子露出半截手腕,冻得起了冻疮。宝钗连灯也舍不得多点,只就着灶膛里那一点火光,眯着眼睛穿针。那针眼极小,她穿了几次都穿不过去,便用嘴唇抿了抿线头,又试了一次。
宝玉忽然叫了一声:“宝姐姐。“宝钗应道:“怎么还没睡?“宝玉道:“你到炕上来睡罢。这炕虽不热,比灶边总好些。“宝钗笑了一下,道:“我不冷。你睡你的。“宝玉掀开被子坐起来,道:“你来。你不来,我也不睡了。“宝钗见他执拗,只得放下针线,抱着那破毡走过来,却不肯上炕,只在炕沿上侧身坐下。宝玉将一床被子递给她,道:“你盖这个。“宝钗摇头道:“你身子弱,你盖两床。“宝玉道:“你比我更弱。你每日操劳,还要挨冻。你若病了,这一家子怎么办?“他说话的语气比平日认真了许多,宝钗听了,怔了一下,便将那床被子接过来,盖在膝上。
二人一坐一躺,隔着一盏将要燃尽的油灯,默默无言。窗外的风呜呜地叫,像一群狼在远处嚎。宝钗坐了一会儿,忽然起身,从枕头底下摸出那只金锁来。她看着那锁上的字,在幽暗的光线下,“不离不弃,芳龄永继"八个字依然清晰可辨。她看了一会儿,将金锁揣进怀里,又摸到头上,将那支錾着"芳龄永继"四字的金簪拔了下来。那簪子跟了她十几年,从姑娘时的乌油油的大辫子,到如今梳成妇人髻,一直插在发间不曾离过。此刻她把簪子握在手心里,握得掌心发烫。
“宝玉,“她忽然开口,“你等着,我去去就来。“宝玉道:“这么晚了,你去哪里?外头下着大雪。“宝钗已经披上那件补过的旧斗篷,道:“我出去一趟,马上回来。你好好躺着,别起来。“说罢推门出去,身影消失在漫天风雪中。宝玉想喊她,嘴张了张,却喊不出声。
宝钗顶着风雪走了半个时辰,才找到巷口那家还亮着灯的米铺。她敲了敲门,掌柜的开了条缝,看见是她,道:“薛奶奶,这么晚了……“宝钗将金簪递过去,道:“掌柜的,这支簪子你收着,换几升米。“掌柜的接了簪子就着灯一看,那金簪做工极细,錾着字,足有七八钱重,知道是好东西,便道:“换三升米,再搭一捆干柴,可使得?“宝钗点头道:“使得。“掌柜的将米和柴递给她,宝钗抱在怀里,又顶着风雪走回去。路上风大雪滑,她跌了两跤,米洒出了一些,柴也散了几根,她一一捡起来,紧紧抱着,踉踉跄跄回到家中。
推门进去时,宝玉果然没有睡,坐在炕边等她。见她满头满身都是雪,鼻子冻得通红,手里却捧着一袋米和干柴,先是一愣,继而便明白了什么,目光落在她头上——那支金簪已经不见了。宝玉的嘴唇哆嗦起来,道:“宝姐姐,你那金簪……“宝钗把米和柴放在灶边,拍了拍身上的雪,淡然道:“换了些米和柴,够吃几天的。“她蹲下身去生火,将新换来的干柴塞进灶膛,火光亮起来,映着她的侧脸。那脸上明明有泪痕,却被火光映得看不真切了。
宝玉从炕上下来,走到她身边,蹲下去,将那支金簪的簪套——宝钗褪下来忘了扔的空匣子——从地上捡起来。那匣子里面空空的,什么都没有了。他攥着那空匣子,手指微微发抖,低声道:“那是你的……那是你的东西。“宝钗回过头看着他,脸上竟带着浅浅的笑,道:“东西是死的,人是活的。换几升米,能让妈喝上一口热粥,值了。“宝玉忽然伸手,握住了她的手。宝钗的手冰得吓人,指甲里还嵌着泥。宝玉将她的手合在自己掌心里,拢到嘴边,轻轻哈了一口热气。宝钗身子微微一僵,随即慢慢软了下来。她低下头,那两行泪终究还是落了下来,滴在灶台的石板上,“嗒嗒"两声,被灶火的热气瞬间蒸干了。
那一夜,宝钗煮了一锅稠粥,一家人终于吃了一顿热乎饭。薛姨妈端着碗,只吃了几口便放下,拉着宝钗的手哭道:“我的儿,委屈你了。“宝钗摇头道:“妈说的哪里话。有粥吃,有火烤,比那些冻死在雪地里的人强多了。“宝玉坐在灶边,喝着那碗稠粥,一口一口慢慢咽下去。粥是热的,可他心里那股酸涩,比那日的腌齑菜还要翻涌千百倍。他偷眼看宝钗,她正低着头给贾兰缝棉袄,火光映在她脸上,那眉间隐隐有了几道细纹,手背上也有了皲裂的口子。这哪里还是当年蘅芜苑里那个"任是无情也动人"的蘅芜君?可她嘴角的那一丝弧度,却比从前任何一次笑都让宝玉心里发疼。
夜半时分,众人都睡下了。宝玉和宝钗分睡炕的两头,中间隔着一条旧被。宝玉忽然在黑暗中开口:“宝姐姐。“宝钗应道:“嗯?“宝玉道:“你放心。“停了一停,又道:“我不走了。我不会像上次说的那样撒手去了。我陪着你,陪着你把日子过下去。“暗夜里,宝钗没有回答。但宝玉听见她轻轻吸了一下鼻子,像是把什么哽咽又咽了回去。又过了一会儿,她极轻极轻地说了一个字:“好。”
窗外的雪还在下。灶膛里还剩一点残火,将明将灭地跳着,像一颗不肯熄灭的心。
正是:
雪夜破毡寒彻骨,金簪换米几人知。 蘅芜香冷终难继,患难方知情最痴。
要知后事如何,且听下回分解。